ein warmer abend

"ist eh noch nix los" und ich habe hunger. die halle ist leer, im bistro ist platz. wir setzen uns. er steht auf - ist ja selbstbedienung hier, vielleicht auch nur heute. "guck einfach mal." zwei mädchen setzen sich zu uns an den tisch, ich frage die eine, ob draußen mittlerweile schon lange schlangen sind oder zumindest eine. sie hat schöne augen, dunkelbraun. nein, sagt sie, sieht nicht so aus. oben auf dem podest sitzt ein junger mann mit großer brille. ein bisschen erinnert er mich an den erdmöbel-sänger. er guckt mich an. und guckt und guckt. wahrscheinlich denkt er nach. ah, die nudeln kommen, zusammen mit zwei bier, grinsend. "nein, das ist sie nicht", sage ich, die frisur würde passen, aber emily ist bestimmt größer.

langsam leert sich das bistro, langsam geht es wohl los. zu hören ist nichts. einer nach dem anderen verschwindet in der halle, die sich nicht füllen will. niemand ist zu sehen. "das konzert findet hinten statt, im club." aha. tatsächlich, der club ist voll. zwei schritte schaffen wir, dann geht es nicht mehr weiter, jedenfalls nicht nach vorn, richtung theke schlängelt sich ein trampelpfad. verdammt, schwarzlicht. schwarzlicht! das hat was von partykeller, ich sehe mich um, nirgendwo luftschlangen, girlanden, salzstangen, mir ist warm, ich verharre, warte auf irgendwas schönes. "nein, das ist sie nicht", sage ich, die frisur würde passen, aber die nase. konnte ich ja nicht wissen, dass es keine garderobe gibt. letztes mal gab es eine. ich trage den wärmsten wintermantel, den ich seit jahren besessen habe. vor dem bauch, zusammengefaltet, als heizkissen sozusagen. prima.

"dies ist unser letzter song. danach kommt kante." wir sind erleichtert, in der umbaupause lichten sich die reihen. wir erreichen die bühne auf spuckweite, aber es spuckt ja niemand, das hier ist düsseldorf. kante legt los. mir ist warm. er schlägt vor, den schal um den bauch zu binden. klasse idee, ehrlich, nierenwärme. ich lehne mich zurück, umarme das heizkissen und suche festen stand. klappt ganz gut, anfangs. ich bin ein bisschen glücklich, kante auch, glaube ich. ein bisschen. keiner tanzt, keiner bewegt sich, nur der riese neben uns will wandern. jetzt steht er vor uns. peter will weniger snares auf den ohren, mehr felix von susanne und mehr licht auf den leuten, "kann ja keinen hier sehen." mein rechter fuß ist eingeschlafen. ich wechsle das standbein. helles licht beleuchtet mich von hinten. traue mich jetzt nicht, mich zu strecken, bin doch eh schon so groß, und wohin so schnell mit dem heizkissen, (nach oben?), ich will einen stuhl. tanzt ja eh keiner. meine zehen kribbeln, meine lendenwirbelsäule knarzt unterm nierenwärmer, mein kreislauf schreit um hilfe. mann, bin ich alt.

"watt willz du denn mit xl?", sagt der junge. drinnen ist es nicht zum aushalten, die decke zu niedrig, alles zu eng, eng, eng, jetzt stehen wir vor den t-shirts. ich verwerfe den gedanken, wahrheitsgemäß zu antworten und halte mir statt dessen das shirt vor die brust. "was meinst du?" ich muss nicht zur seite schauen, um zu wissen, dass er lächelt. "ich nehme das grüne."